14岁的夏天，蝉鸣裹着耳机里的旋律漫进窗沿时，他攥着攒了半年的压岁钱买下第一台入门编曲键盘，卧室靠窗的角落成了他最初的音乐阵地。作业写完的深夜、周末空荡的午后，他对着宿主软件反复调试节拍，把少年心事揉进每一段和弦里，还攒着劲儿给自己的小空间起了个响当当的名字：G7studio 音乐工作室——那是他最偏爱的和弦，明亮，又带着不肯妥协的棱角。
身边人只当是青春期的三分钟热度，可他抱着这份热望守了六年。从一开始把作品发在音乐平台只有几十个播放，到慢慢有人在评论区说“你的歌陪我走过了难熬的考试周”，从卧室的小书桌搬到 rented 的loft，G7studio的logo被他印在工作室的玻璃门上，也印在每一首发布的作品末尾。
20岁这年夏天，签约合同摆在他面前时，他指尖还沾着刚调完音的吉他弦锈味。合同的条款看了一遍又一遍，最后落笔的那一刻，他忽然想起14岁的自己趴在书桌前，对着黑屏的编曲软件暗暗许愿：要让更多人听见自己的歌。窗外的蝉鸣和六年前那个夏天的声音重叠在一起，他把G7studio的印章郑重盖在合同角落，知道往后不管走多远，那个在卧室里抱着键盘做梦的少年，永远会站在旋律的起点。